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La odisea de Abdelhalek

Javier de Prada Pérez
Primer premio: Premio Fundación San Juan de Dios 

de la edición XX (2018).

“¿Quién puede detener a un hombre, de cualquier edad -reflexiono 
ahora- cuando ha decidido terminar con su vida?”

Piedad Bonnet, Lo que no tiene nombre

“Atusándose la barba, el sheik paseó la mirada 
por nuestras caras encendidas y dijo: 

¡Nadie puede nada contra un hombre que quiere morir!” 
Mahi Binebine, Los caballos de Dios

Circe

Operación antiterrorista con un yihadista muerto. 
Mientras sorbía con parsimonia el primer café de la 
mañana ojeaba el periódico en la cafetería de la esquina. 
Me detuve en la noticia. Me sorprendió que en una 
ciudad de provincias hubiera células islamistas. La noticia 
describía cómo el presunto terrorista había saltado por 
la ventana. No quedaba claro si con intención de huir o 
para evitar ser capturado vivo. Se precipitó por la ventana 
de su domicilio gritando consignas en árabe, se podía 
leer en la noticia. Las iniciales no me hicieron sospechar 
nada, aunque entré ese día al centro de salud con un 
mal pálpito. No era la primera vez que me enteraba de 
la muerte de algún paciente leyendo las esquelas del 
periódico. Mi compañera de admisión me recibió con 
gesto ensombrecido.
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—Ha llamado la madre de Abdelhalek. ¿Has leído las 
noticias? Es el terrorista muerto.

Abdelhalek 

Nadie habrá entendido lo que he hecho. Pero ahora 
es tarde. Aquí, tirado en el suelo del patio interior, una 
sábana cubre mi rostro. Las maniobras de reanimación 
no han devuelto mi pulso. Espero con impaciencia la 
luz del descanso eterno. No quiero ser un mártir de la 
yihad. No obtendré la recompensa de las setenta y dos 
vírgenes. Por más que os lo quise explicar, nadie conocía 
la verdad de la misión por la que fui enviado al mundo. 
Por eso empecé por infiltrarme entre los míos, para que 
conocieran al Dios que no pregona la guerra, sino la 
paz. No quería más inyecciones, ni más pastillas, ni más 
ingresos en esa monstruosa unidad a la que muchos 
llamamos Guantánamo. El aislamiento y las correas son 
idénticos. Solo cambia la indumentaria. Allí en vez de un 
buzo naranja te visten con un camisón azul.

Circe

—Abdelhalek, significa siervo del Creador.

Recuerdo que me lo dijo el primer día que nos 
conocimos. Lo habían derivado desde la unidad de 
agudos y tenía programado el inyectable. Se lo puso a 
regañadientes. Él, como muchos otros, se quejaba de 
que le dejaba paralizado.

—Estoy bloqueado, no puedo estudiar. Ninguna chica 
me querrá así. Comprenderás que con veinte años eso es 
bastante importante.
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Como siempre, le hablé de prevenir una recaída. Pero, 
por encima de todo, respeté su libre decisión sobre el 
tratamiento. No me gustan las amenazas ni los chantajes. 
No los utilizo. Prefiero hablar de responsabilidad, de 
planificación anticipada de las consecuencias y de las 
decisiones a tomar en caso de crisis. Él describía el 
tratamiento mensual como esas correas de los perros 
que se alargan cuando el chucho tira de ella.

—La inyección para tres meses es solo una correa un 
poco más larga —me dijo al salir con un guiño.

Abdelhalek 

Ahora que las sirenas han dejado de sonar oigo a mi 
madre llorar. Es desgarrador. En mi cultura las expresiones 
de dolor son ruidosas. No llores, estoy en paz, mi paso 
por este mundo estaba cumplido. No le dejan ver mi 
rostro porque está lleno de sangre, pero estoy feliz, lo 
juro. Mis hermanos son pequeños y están mirando por 
las ventanas de los vecinos, con los ojos muy abiertos, 
con curiosidad, asombrados. ¡Cuánta gente! Médicos, 
policías, periodistas con sus micrófonos.

Era un buen chico, les dirán, pero últimamente iba 
mucho a la mezquita del barrio y vestía con chilaba. 
Por favor, contadles que la batalla no es el camino, que 
entregué mi alma por la paz. Algunos hombres se dan 
golpes en la cabeza y murmuran oraciones. Tenía claro 
que no iba a volver a ingresar. Lo tenía todo planeado 
desde hacía meses.
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Circe

No me lo puedo creer. En el despacho navego en los 
periódicos digitales. Operación antiterrorista se salda 
con un muerto. No hay más detenidos y se está a la espera 
de confirmación de pertenencia a una célula yihadista. 
Entro en la reunión del equipo. La noticia de la muerte 
causa un efecto parecido a si el propio Abdelhalek se 
hubiera inmolado en nuestra sala de reuniones. Un 
ligero zumbido en mis oídos no me deja escuchar el 
resto de conversaciones y tengo una densa sensación 
interior de humo y cascotes cayendo en mi interior. Su 
psiquiatra se ha levantado para confirmarlo en la historia 
clínica informatizada. No hay duda. Mis compañeros 
tienen gestos de incredulidad y sus rostros parecen 
blanquecinos por el polvo de la detonación de la noticia. 
Somos las segundas víctimas, después de Abdelhalek y 
su familia. Necesitamos un espacio para expresar el dolor. 
Me refugio en el botiquín.

Abdelhalek, como tantos otros, solía dejar allí orina 
para control de tóxicos.

—Estoy limpio, lo he dejado. No como mis hermanos 
que se intoxican y olvidan el placer de estar plenamente 
conscientes todo el tiempo.

Irradiaba una luz cálida y su sonrisa del desierto me 
parecía traer una brisa caliente en pleno noviembre.

Abdelhalek 
No os culpo, sé que sois parte de un sistema. Todavía me 
acuerdo el día en que aquella enfermera me acompañó 
a ingresar otra vez en Guantánamo. Yo estaba un poco 
descolocado. Había fumado mucha hierba y deliraba. 
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Ella evitó llamar a la policía y se ofreció a ir andando 
conmigo al hospital si no montaba jaleo. La consulta 
estaba cerca y el psiquiatra accedió, a pesar de que 
le pareció algo temerario. Y nos fuimos, paseando y 
charlando. Como estudié en un colegio de monjas, me 
acordé de vuestro profeta, que cura a un endemoniado 
que vagaba por las tumbas y lo ataban con cadenas. Lo 
que más me gusta es que encuentran a vuestro Maestro 
sentado, hablando con él, sin miedo. Idéntico a como 
estábamos nosotros ese día en un banco de aquel 
parque. Le costó reconducirme, porque yo hablaba sin 
parar y me iba despistando en cada esquina. Al entrar en 
la unidad, me pusieron las contenciones de pies y manos, 
pero eso ya no fue culpa suya.

Creo que ya me trasladan. Han metido mi cuerpo 
en una bolsa oscura con una cremallera. Oigo los 
comentarios de los de la funeraria. Se alegran de que 
haya muerto un terrorista sin tener tiempo de hacer daño 
a nadie. Eso creen.

Circe

Voy a la consulta. Encima de la mesa está una medicina 
habitual aquí: una caja de pañuelos de papel. Estoy sin 
la bata y no puedo disfrazar mi impotencia con el hábito 
blanco sanitario. Enciendo el ordenador y me coloco 
detrás de mi trinchera, la mesa del despacho. Para 
los pacientes es una playa a la que el mar les escupe, 
náufragos, tras una tortuosa singladura. Con la ropa 
deshilachada esperan a ver si amaina el temporal para 
volver a intentar nadar y mantenerse a flote. Abdelhalek 
hizo esa travesía real, se coló entre las costuras que hay 
entre la abundancia y la miseria, por el Estrecho, cuando 
era apenas un niño.
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Ésta es una profesión de riesgo, lo sé. Pero el peligro no 
está en una agresión violenta de un paciente con un brote 
psicótico. Esos sucesos forman parte de esas noticias 
escandalosas en los diarios que alimentan el morbo. En la 
vida real, las personas con trastorno mental suelen sufrir 
mucha más violencia de la que protagonizan.

La amenaza real es que a mis compañeras se les 
mueren los pacientes en la mesa de operaciones o en 
la cama del hospital. A nosotros se nos mueren en las 
aceras, tras saltar desde la ventana de un piso alto.

Abdelhalek 

Me gustaba ir a ese centro. Era el único sitio donde podía 
hablar sin miedo, sin miradas de incomprensión. Y eso 
que me metían caña; que estudiara más en la escuela 
taller, que nada de porros, que cuidara de mi madre y 
hermanos… pero yo les escondía que estaba llamado a 
cosas más grandes, a cambiar el mundo. Era un delirio 
místico, decían los psiquiatras; quizá, pero no le hacía 
daño a nadie y cumplía con mis obligaciones.

Me lo pasaba bien en la sala de espera. Algunos 
traían manzanilla para llenar el bote de orina y luego 
lo calentaban con el mechero o debajo de la axila. La 
enfermera lo sabía, pero hacía la vista gorda. Eran los que 
llevaban toda la vida recogiendo metadona, según me 
contaba. Por su indumentaria parecían haber atravesado 
un túnel del tiempo. Algunos estaban bastante más locos 
que yo. Había una que me pedía matrimonio cada vez 
que me veía. Pero también había personajes en los que 
no quisiera haberme convertido. Autómatas rígidos, sin 
expresión, con una panza bamboleante y andares de 
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monstruo de Frankenstein. No exageres, me solía decir la 
enfermera y me daba esperanzas de que, con el tiempo, 
se podría disminuir las dosis.

Espero que la autopsia no dure mucho. Esta luz blanca 
es muy molesta y la mesa de acero inoxidable está fría 
como el hielo. Aunque, ¡qué más da ahora! El tiempo no 
importa y mi cuerpo no me pertenece. Oigo a lo lejos 
los sollozos de mi madre y parientes en la puerta del 
anatómico forense.

Circe

Debajo de mi mesa hay un pulsador rojo que activa una 
alarma antipánico para avisar a la policía. Si de repente 
oímos un zumbido en el centro, salimos apresuradamente 
del despacho para socorrer a algún compañero. Casi 
siempre es una falsa alarma, alguien le ha vuelto a dar 
con la rodilla. Lo cierto es que cuando la he oído sonar 
es por alguien que en la consulta comienza a levantarse, 
a dar gritos y adopta un tono desafiante. Nada que no 
pase en cualquier puerta de un consultorio en atención 
primaria o cada día en las urgencias hospitalarias.

Hoy me apetecía apretar el botón rojo para que alguien 
acudiera a darme una explicación que no encuentro. 
Tengo consulta con un chico expolitoxicómano. Si 
no lo conociera y me lo encontrara en una parada de 
metro solitaria, saldría corriendo en dirección contraria. 
Tatuado hasta el último centímetro del cuerpo, con 
aros de dilatación en las orejas y en la nariz. Pero me 
alegro sinceramente de verle recuperado, porque me 
cuenta ilusionado que está terminando un cursillo para 
una certificación profesional y que en breve iniciará las 
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prácticas. Me ofrece ir con él a dar charlas a los Institutos 
sobre el perjuicio de las drogas. Me dice que con su 
imagen seguro que convence a más de un chaval para 
que no las pruebe.

—Si vas tú, con esa pinta de niña buena, no se lo van 
a creer, me espeta con su voz nasal.

Sin embargo, sigo absorta en mis pensamientos. 
Cuando termino las consultas, pido permiso para salir a 
buscar respuestas.

Abdelhalek 

No estaba preparando ningún atentado. Es cierto que los 
chavales del piso donde me escondí veían muchas veces 
esos vídeos de la yihad, con ejecuciones y atentados. 
Les advertí que la policía acabaría por investigarles 
y pincharía sus teléfonos. Ellos se reían y seguían a los 
suyo, trapicheando, fumando hachís y riéndose. Cuando 
íbamos a la Mezquita, me gustaba discutir con el Imán. Le 
decía que Mahoma no había prohibido todas esas cosas. 
Él siempre terminaba echándome de la oración y decía 
que no estaba bien de la cabeza.

Aquella mañana tenían un mal presentimiento. Sabía 
que mi madre acabaría llamando a urgencias para que 
vinieran a por mí. Le intenté convencer de que estaba 
bien, que no necesitaba más pinchazos, que prefería las 
pastillas. Pero no me creía, decía que otras veces le había 
mentido. Le dije que ya no tomaba drogas ni alcohol. 
Le prometí que esta vez sería diferente. Le rogué que 
llamara al centro de salud mental para que le dijeran que 
no había dado positivo en ningún control. Pero fue inútil. 
Por eso me refugié en casa de esos amigos.
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Ya está mi cuerpo en el tanatorio de mi barrio, el único 
que permite el rito islámico. Allí mi tío y mi primo lavan 
con mimo mi cuerpo y lo envuelven en un sudario blanco 
y tapan mi nariz y oídos con algodón perfumado.

Circe

El barrio donde vivía Abdelhalek no está lejos y voy 
caminando. Es una zona en donde se ha ido asentando 
una comunidad numerosa de personas venidas de lejos. 
Hay quien ha llamado el síndrome de Ulises a quienes 
sufren un trastorno relacionado con el desarraigo que 
produce la emigración y las dificultades de asentarse en 
un país extraño. Leo en mi móvil algún fragmento de La 
Odisea de Homero.

A Ulises, igual que a Abdelhalek, le tuvieron que atar 
al mástil del barco para que no escuchara el canto de 
las sirenas. Quien las oye, dice Homero, corre el peligro 
de no regresar jamás a casa ni volver a ver a su esposa 
ni a sus hijos. Las sirenas estaban en la propia cabeza 
de Abdelhalek y, como Ulises, seguro que pidió que le 
soltaran y hacías señas al personal que le atendía. Pero 
era inútil. Ellos, igual que los marineros de aquel viaje 
hacia Ítaca, se habían tapado los oídos con cera derretida. 
Busco el portal y pregunto a un grupo de mujeres 
sentadas en un banco. Todas ellas cubiertas con hiyab 
chapurrean una explicación y consigo entender que 
toda la familia se ha ido al tanatorio, porque hoy mismo 
será el entierro. Conozco bastante bien el barrio porque 
me ha tocado alguna que otra visita domiciliaria. Me 
encuentro con Ahmed, uno de los habituales que acude 
cada semana a dejar orina por temas judiciales. Me mira 
con ojos encendidos de rabia. 
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Me da la mano y masculla:
—Aquí no hay terroristas. Ha venido mucha policía y 

han asustado a todo el mundo, a las mujeres, a los niños...
—¿Abdelhalek estaba metido en una célula yihadista? 

—le pregunto de forma directa.
—Eso es mentira, él vivía en su mundo y no le hacía 

daño a nadie. ¡Pobre Fátima! Ahora ¿quién va a cuidar de 
ella y de sus hermanos? —me dice con los ojos llorosos.

Abdelhalek 

Oí unos ruidos en el portal y me asomé por la ventana. 
Tenía miedo de que llegara la ambulancia. Sin embargo, 
vi una furgoneta con policías con cascos, con escudos 
y con muchas armas. Me entró el pánico. Apoyé el oído 
en la puerta y escuché cuchicheos en la escalera. Pensé 
que estaba todo en mi cabeza. Intenté tranquilizarme y 
busqué las pastillas que había comprado esa mañana 
en la farmacia. Fue entonces cuando se oyó un gran 
estruendo. Era la policía antiterrorista que había 
derribado la puerta con una carga explosiva. Pensé que 
venían a por mí para llevarme al hospital. Salí corriendo 
al balcón, mareado por el humo y algo confundido. Fue 
entonces cuando decidí tomar la decisión. Saqué las dos 
piernas por la ventana del patio interior. Un policía gritó 
desde la puerta de la cocina. Pero no le hice caso y salté.

Mi rostro, en un féretro que deja mi cadáver al 
descubierto, se ve risueño, casi sonriente. Estamos ya 
en el cementerio y el olor de los ungüentos con los que 
han lavado mi cuerpo lo inunda todo. Se oye el Salat 
Ul Yanaza, el rezo de fúnebre. Como soy joven, el Imán 
recita Señor consuela a sus padres, recompénsales y haz de 
su hijo un intercesor para ellos ante Ti.
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No conocí a mi padre. Creo que ahora lo veré de nuevo. 
También rezaré por vosotros, enfermeras, psiquiatras, a 
los que os toca cuidar de otros. Sé que os impregnará 
la culpa, como el olor a crisantemos de estas tumbas. 
Es difícil evitarlo. De ella no os puedo librar yo. Es una 
tarea que os dejo a vosotros, para que reviséis vuestros 
protocolos y vuestras conciencias.

Circe

Me monto en el autobús urbano para llegar al cementerio 
y me distraigo mirando por la ventanilla. Pienso en los 
esfuerzos que cuesta en ocasiones sacar del precipicio a 
personas a quienes tienes agarradas por un solo dedo. 
Y durante varios días, meses, consigues sujetar toda la 
mano, y luego el brazo, y por fin la arrastras para que 
todo su cuerpo quede a salvo junto a ti. Hay ocasiones en 
que no te extraña la noticia de que, a los pocos días, haya 
vuelto a intentar saltar. En nuestro país el suicidio mata 
el doble que los accidentes de tráfico, pero hay pocas 
campañas para evitarlo.

Sin embargo, hay casos en los que no esperas esa 
reacción. Abdelhalek era un joven lleno de vitalidad. 
Recuerdo la vez que me invitó a un té en su casa. Él 
traducía lo que nos decía su madre. La trabajadora social 
tomaba notas y los hermanos pequeños lloriqueaban 
a nuestro alrededor. Insistimos en que le recordara las 
citas, que nos llamaran cuando necesitaran ayuda.
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Al llegar al cementerio, veo salir a un grupo de 
mujeres con atuendos árabes y reconozco a su madre. 
Nos fundimos en un abrazo. Llora murmurando habibi, 
habibi. Reconozco en ella a Penélope, la mujer de Ulises, 
porque también ha estado veinte años tejiendo una 
mortaja. Y ¿quién soy yo? Quizá soy Circe, la hechicera 
que da pociones mágicas y que avisaba a Ulises sobre 
los peligros que iba a encontrar en el viaje. No pude 
advertirle de todos los escollos que leo en La Odisea, 
las cavernas oscuras y los monstruos funestos con garras 
terribles y tristemente no he conseguido que lograra 
esquivar la mansión de la negra muerte. También lloro.

En el abrazo con Fátima noto en el interior de su cuerpo 
el temblor de la onda expansiva que ha provocado el 
suicidio de su hijo. Todos los que le atendimos vamos a 
encontrar durante mucho tiempo trozos de la metralla 
de la culpa que se nos ha incrustado en el cuerpo por el 
estallido de la noticia.

Ella me entrega una nota.

Abdelhalek 

Veo que mi madre cumple con el encargo y le entrega 
a la enfermera una carta que escribí cuando me marché 
de casa para advertirle de que no iba a poder soportar 
otro ingreso. Sabía que cuando mi yo se habitara de otras 
voces, de otros demonios, sería el momento de partir. Y, 
al contrario que en el pasaje bíblico, no serían los cerdos 
quienes morirían ahogados en el lago, tendría que ser yo, 
el endemoniado, el que debería tomar ese camino.
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Circe

Fuentes policiales desmienten la motivación terrorista 
en la muerte ocurrida durante la operación antiyihadista. 
La persona fallecida estaba siendo atendida debido a sus 
problemas psiquiátricos.

Dejo el periódico con desazón y miro al cielo desde la 
ventana de la cafetería. Perdón, Abdelhalek, por no haber 
podido desactivar el chaleco explosivo que llevabas 
adosado a tu existencia. Nuestros conocimientos 
como artificieros del alma son limitados. Ojalá —Dios 
lo quiera— hayas encontrado esa Ítaca que estabas 
buscando.


